Почему винил снова популярен

У кого-то пластинка ассоциируется с советским патефоном, из которого громогласно льется танго «Утомленное солнце». У кого-то – с эпохой стиляг, когда заветные релизы джазовых исполнителей, записанные «на костях», покупались из-под полы и прятались в рукаве. А у кого-то – с диджей-сетами и дикими, бессонными рейв-вечеринками. Несмотря на разную интерпретацию культуры винила, пластинки стремительно завоевывают рынок и сердца меломанов разных поколений. В США только за прошедший год продажи пластинок выросли почти на четверть. При этом виниловый бум наблюдается повсеместно. Казалось бы, мы живем в эпоху, когда ни один носитель не способен вступить в схватку с потоковым вещанием.

Значит, это – не пережиток ушедшей эпохи, бесследно растворившийся в прошлом столетии? Чем объяснить музыкальный ажиотаж: субкультурой аудиофилов, новым мейнстримом и модой на раритет, ностальгией? Разберемся подробнее в факторах.Аналоговое звучание

Аналоговое звучание

Звук – главное, что привлекает аудиофилов. Музыкальные эстеты твердят, что аналоговое звучание не сравнится с цифровым. Смысл в том, что последнее имеет дискретную природу и состоит из потока, разделенного точками. За счет их соединения звуковыми волнами наше ухо воспринимает звук как непрерывный. Проведем параллель с мультипликацией. Изначально мультфильмы отрисовываются серией кадров. Отдельно изображается каждая деталь движения персонажа. При дальнейшей склейке кадров и их воспроизведении мы воспринимаем это движение как непрерывное. На том же принципе основывается и цифровой звук.

Аналоговый аудиосигнал – непрерывная волна. Так достигается эффект «здесь и сейчас». Это звучание аутентично в то время, как цифровое – его мертвая копия. Звук при этом отличается большей глубиной, а тональность нот более гармонизирована, нежели в цифровой записи, что придает музыке колоритность.

Недостаток в том, что аналоговый носитель быстро изнашивается. Даже мельчайшие царапины и частицы пыли затруднят дальнейшее воспроизведение. Но это только повышает ценность пластинки в глазах меломанов, будто это – дорогая хрупкая ваза, нуждающаяся в аккуратном обращении и уходе.

Прелести материального

Физический носитель – характеристика, повышающая статус пластинки. Сколько бы ни твердили, что бумажные книги заменят электронные библиотеки, их продолжают покупать и коллекционировать. То же и с пластинкой. К ней можно прикоснуться, ощутить рельеф поверхности, запах, рассматривать и оценивать обложку, наслаждаясь оформлением.

Пластинки коллекционируются в знак особой любви и уважения к исполнителям. Их собрания не сравнятся с гигабайтами музыки на флешке, которая закачивается по принципу: «будет что послушать фоном во время уборки». Композиции на цифровом носителе не вызывают такого трепета. Их можно загрузить и прослушать в любое время и в любом месте, быстро стереть и забыть. А покупка винила заставляет задуматься, на что потратить деньги и какую пластинку выбрать. Если ты ее уже купил, то из принципа прокрутишь до конца хотя бы раз.
Некоторые видят в виниле сакральный смысл и используют его как элемент декора, вписывая в дизайн интерьера, как библиоманы украшают комнату полками с книгами.

Страсть к элитарности

Любовь к элитарной культуре – другая грань винилового бума. Потоковое вещание – символ массовой культуры. Винил, несмотря на растущую популярность, остается выбором ценителей. Его коллекция подчеркивает музыкальный вкус и статус обладателя. Стоимость пластинок делает их недоступными для широкой аудитории.

Некоторые пластинки вошли в историю и считаются раритетом, занимая особый статус в музыкальном мире. Цены на них достигают астрономических размеров, а пыл меломанов, готовых исколесить мир в погоне за редким изданием, не угасает. Хранить такую пластинку дома – все равно что иметь картину Рафаэля в оригинале. Часть редких релизов записана только на виниле. Их невозможно найти в интернете или на других носителях.

Сегодня самая дорогая пластинка в мире – сингл «The Quarrymen», записанный группой единомышленников во главе с Джоном Ленноном, будущими «The Beatles». Ее стоимость оценивают до 200 000 $. Другой пример пластинки, вошедшей в историю и выставленной на торги, – «Double Fantasy». Леннон подписал ее фанату, застрелившему музыканта через 5 часов после встречи.

Ностальгия как мейнстрим

Удивительно, но иногда забытое приобретает популярность и становится объектом обожания. Что это: ностальгия по прошлому или переоценка? Так или иначе, ушедшие в историю вещи становятся культурным объектом и приобретают особый статус. Здесь напрашивается аналогия с историей фотографии. В узких кругах давно забытые пленочные и фотоаппараты мгновенной печати вызывают трепет. Instagram пестрит изображениями «мгновенных» фото с вечеринок.

Это таит в себе атмосферу и эстетику ушедшего, ставшего недоступным в цифровую эпоху. Старый фотоаппарат способен запечатлеть мгновение таким, какое оно есть, – без груды фильтров и других примочек. Пластинки воплощают эстетику забытого аналогового звучания.

Эстетика и ритуальность

Между нажатием кнопки и воспроизведением музыки на виниле – пропасть. Первое не требует усилий, дополнительного оборудования и специальных знаний. Прослушивание пластинки – мероприятие, в котором ценители находят эстетику, создающую «ламповую» атмосферу. Ее распаковка и установка, включение двигателя, поднятие тонарма – это не механические действия, это – ритуал, воплощающий прелесть мгновения.

Нельзя ответить, долог ли век винилового мейнстрима, но пластинки точно будут жить, пока жива музыкальная культура.